Schimpftiraden vom Hügel: Ein Weihnachtsbaum wächst in der Wüste von Nevada – High Country News

„Rants from the Hill“ sind Michael Branchs monatliche Betrachtungen über das Leben im Hochland der Great Basin Desert im Westen Nevadas.

Während man sich vielleicht vorstellen kann, dass künstliche Weihnachtsbäume nur bis zu den glorreichen Tagen des Plastiks in den 1950er Jahren zurückverfolgt werden können, begann man tatsächlich Mitte des 19. Jahrhunderts mit der Herstellung künstlicher Weihnachtsbäume. Die Praxis begann in Deutschland, wo die Menschen durch die großflächige Abholzung gezwungen waren, „Bäume“ aus grün gefärbten Gänsefedern zu machen. Ich weiß nicht, was es über den Umweltschutz einer Kultur aussagt, wenn es mehr Gänse als Bäume gibt, aber wenn Gänsefedern seltsam erscheinen, um einen Baum daraus zu machen, versuchen Sie es mit Glasfaser oder holografischem Mylar, den neuesten Trends in Sachen Urlaubsstimmung Baumfälschung.

Elf Millionen künstliche Weihnachtsbäume werden jedes Jahr verkauft, und der Umsatz steigt weiter in einer Branche, die jährlich 800 Millionen echte Dollar wert ist. Und das, obwohl 80 % dieser künstlichen Bäume in China hergestellt werden, wo umweltgefährdende Bleistabilisatoren als Chemikalie verwendet wurden, um das PVC, aus dem die Bäume hergestellt werden, zu binden. Obwohl die Rezeptur inzwischen auf Zinnstabilisator umgestellt wurde (was irgendwie nicht viel besser klingt), schätzt die EPA, dass 20 Millionen künstliche Weihnachtsbäume, die in den USA immer noch verwendet werden, langsam zündende giftige Bleibomben sind.

Andererseits sollten Menschen, die gefällte Bäume kaufen, sich nicht mit scheinheiligen Behauptungen über die Überlegenheit gegenüber den Leuten mit künstlichen Bäumen begnügen. Wie sich herausstellt, ist das Argument „Bauernhof vs. künstlicher Weihnachtsbaum“ in etwa gleichwertig mit dem Argument „Papier vs. Plastiktüten“ an der Lebensmittelkasse. Der Markt für lebende Bäume ist inzwischen jährlich mehr als eine Milliarde Dollar wert und beschäftigt rund 100.000 Menschen. Aber die Industrie besetzt auch 350.000 Hektar Land mit Monokulturen, die keinen besonders guten Lebensraum für Wildtiere bieten und häufig mit Pestiziden behandelt werden. Das Besprühen, Fällen und Transportieren der 25 Millionen landwirtschaftlich angebauten Bäume, die jedes Jahr verkauft werden, erzeugt außerdem fast zwei Milliarden Pfund Treibhausgase. Ich verstehe, dass niemand seinen Weihnachtsbaum schmücken möchte, während er über seinen Beitrag zum globalen Klimawandel nachdenkt, und mir ist auch bewusst, dass die Hektar, die nicht für den Weihnachtsbaumanbau zur Verfügung stehen, eher mit düngemittelgetränktem GVO-Mais bepflanzt werden, als dass sie als Schutzgebiete geschützt werden von Wildheit und Artenvielfalt. Dennoch möchte ich nicht, dass Sie lebende Baummenschen zu dem Schluss kommen, dass Sie zwangsläufig gerechter sind als Ihre Nachbarn, nur weil Ihr Baum in einem 18-Wheeler statt in einem Karton angekommen ist.

Natürlich lässt die falsche vs. vom Bauernhof gezüchtete Gabelung in Christmas Tree Road (die mich an Yogi Berras weisen Rat erinnert: „Wenn Sie an eine Weggabelung kommen, nehmen Sie sie!“), einen dritten Weg aus – eine Praxis, die es gab einst allgegenwärtig, ist heute aber statistisch so unbedeutend, dass die Weihnachtsbaum-Daten-Nerds sich nicht einmal die Mühe machen, es zu zählen: in die Wildnis hinaushufen, um seinen eigenen Baum zu fällen. Unsere jährliche Familientradition besteht darin, unsere beiden kleinen Töchter Hannah und Caroline mitzunehmen und uns der Familie unserer Freunde Cheryll und Steve anzuschließen und in die Wildnis von Zentral-Nevada aufzubrechen, um unseren Weihnachtsbaum zu fällen. Nun könnte man meinen, dass die Great Basin Desert, ein riesiger Beifuß-Ozean mit grellweißen Inseln aus salzverkrusteten Alkaliebenen, ein wenig einladender Ort für die Suche nach einem anständigen Baum wäre. Nicht so. Nevada verfügt über mehr als 300 Gebirgszüge, von denen die meisten die Heimat der „PJs“ sind, einer Wüstenratten-Kurzform für einen hochgelegenen Wüstenwald, der aus dominanten Pinyon-Kiefern-Wacholder-Wäldern besteht.

In unserem Teil dieser großen Wüste kommt das Pinyon-Wacholder-Biom oberhalb von etwa 4.000 Fuß und unterhalb der alpinen Zone vor. Es erfordert 10 bis 20 Zoll Jahresniederschlag (der größtenteils als Schnee fällt) und existiert daher in einem Band über der tiefer gelegenen Beifußsteppe, die nur 4 bis 8 Zoll Feuchtigkeit erhält. Obwohl es in den PJs vereinzelt Salbei, Hasensträucher und Ephedra gibt – gelegentlich sogar Jeffrey-Kiefern –, besteht diese Umgebung fast ausschließlich aus Pinyon-Kiefern und Wacholderbäumen. Obwohl sich viele Menschen unseren Teil der Welt als trostlose, baumlose Wüste vorstellen, sind fast 20 Millionen Hektar des Großen Beckens (fast ein Fünftel der gesamten Landfläche) von PJs bewohnt.

Tatsächlich besiedeln diese Pinyon-Kiefern-Wacholderwälder jedes Jahr mehr Fläche. Seit der Mitte des 19. Jahrhunderts haben sich die PJs mindestens verdreifacht, vielleicht sogar verzehnfacht. Diese Ausdehnung und Auffüllung, die durch eine Reihe von Faktoren wie Überweidung und Feuerschutz verursacht wurde, greift nun in die Beifuß-Ökosysteme ein, in denen bedrohte Arten wie das Zwergkaninchen und das Salbeihuhn leben. Landverwalter hier im Great Basin nutzen Feuer – und Feuerersatzmittel wie Durchforstung –, um das Vordringen der PJs einzudämmen und das Beifuß-Biom zu schützen, in das sie so erfolgreich von oben eindringen.

Unsere jährliche Pilgerreise auf der Suche nach einem wilden Weihnachtsbaum führt uns auf fast 7.500 Fuß Höhe in die Desatoya Range, auf BLM-Land etwa 135 Meilen östlich des Ranting Hill. Dort wandern wir, suchen nach Fossilien, spielen mit den Hunden und kratzen genug Schnee weg, um uns um ein Lagerfeuer mit totem Salbei zu versammeln, wo wir Familiengeschichten austauschen, Snacks essen und warmen „Abuelita“-Kakao und gekühlten Roggenwhisky trinken. Das Fällen von Bäumen ist tatsächlich nur ein kleiner Teil eines langen, schönen Tages in den schneebedeckten, hohen Wüstenbergen. Unser BLM-Weihnachtsbaumanhänger kostet satte fünf Dollar – etwa ein Zehntel der durchschnittlichen Kosten eines auf dem Bauernhof gezüchteten, kommerziell verkauften Baums – und während wir in unserem Pickup jede Menge Benzin verbrennen, um an unseren Baum zu kommen, würden wir wahrscheinlich in die Hölle fahren Hinterland zum Wandern und Schneeschuhwandern, egal ob wir auf Baumsuche waren oder nicht. Während das Töten eines wilden Baumes für eigene rituelle Zwecke umweltzerstörerisch erscheinen mag, fungieren wir durch das Fällen in BLM-identifizierten Gebieten in Wirklichkeit als unbezahlte Mitglieder einer kleinen Gruppe von Bestandsvernichtern, deren Arbeit dazu beiträgt, die Brandgefahr zu verringern und das Vordringen von Bränden einzudämmen die PJs auf dem fragilen Beifuß-Biom unten.

Natürlich klingt das alles sehr tugendhaft. Tatsache ist, dass wir es lieben, im Winter in den Wüstenbergen zu sein und einen Familienausflug in einen abgelegenen, spektakulär schönen Teil unserer Heimatwüste zu unternehmen. Wenn die Umstände umgekehrt wären und ein auf einem Bauernhof gezüchteter Baum fünf Dollar kosten würde, während das BLM-Baumetikett 50 Dollar kosten würde, würden wir auf unserem Weg in die Wüste immer noch an den kommerziellen Baumgrundstücken in der Stadt vorbeifahren, um eine Pinyon-Kiefer für das Weihnachtsfest unserer Familie zu finden Baum.

Die Pinyon-Art, die wir fällen, ist die einblättrige Pinyon (Pinus monophylla), der Staatsbaum von Nevada – obwohl ich im Interesse einer vollständigen Offenlegung anmerken sollte, dass wir zwei Staatsbäume haben; die andere ist die Borstenkiefer, die ein Alter von über 4.000 Jahren erreichen kann. (Der einzige andere Staat, der zwei Staatsbäume hat, ist das benachbarte Kalifornien, mit dem wir bei jeder Gelegenheit konkurrieren.) Pinus monophylla ist ein wunderschöner hoher Wüstenbaum: kurznadelig, graugrün, zehn bis vierzig Fuß hoch und etwa genauso breit Im ausgewachsenen Zustand ist er groß, knorrig, gewunden und verzweigt sich wild, in jungen Jahren ist er jedoch hübsch säulenförmig – wie ein Weihnachtsbaum.

Dieser Baum ist in vielerlei Hinsicht bemerkenswert. Zunächst einmal ist es die einzige einnadelige Kiefer auf dem Planeten (Hinweis für die 99 % von uns, die das Wort „einzigartig“ regelmäßig falsch verwenden: Es ist völlig in Ordnung, es hier zu verwenden). Es handelt sich außerdem um die trockenste Kiefer Nordamerikas, die Trockenheit und Temperaturextreme aushält, die kaum vorstellbar sind. Und es ist ein Westler aus alter Zeit. Fossile Pollenaufzeichnungen und fossile Nadeln in alten Packrattenhaufen zeigen, dass die Pinyon-Kiefer, die nach der letzten Eiszeit nach Norden in das Große Becken wanderte, hier seit Tausenden von Jahren heimisch ist. Einzelne Bäume können ein Alter von mehr als 900 Jahren erreichen und produzieren in der Regel erst dann sehr große Zapfen, wenn sie etwa ein halbes Jahrhundert dort stehen.

Es sind die in diesen Zapfen verborgenen Samen, die das außergewöhnlichste Merkmal der Pinyon-Kiefer sind. Während alle Kiefern essbare Samen produzieren, ist der Samen des Pinyon so ungewöhnlich groß, dass er eine wichtige Nahrungsquelle sowohl für den Menschen als auch für viele Arten von Nagetieren und Vögeln darstellt – einschließlich des Pinyon Jay (Gymnorhinus cyanocephalus), der die Samen des Baumes erntet und zwischenspeichert ist ein wichtiger Mechanismus seiner Ausbreitung. Pinyon-Nüsse sind nicht nur groß und lecker, sondern haben auch einen außergewöhnlichen Nährwert. Sie sind reich an Eisen, Mangan und anderen essentiellen Mineralien, reich an Vitamin A und E, Riboflavin, Niacin und Antioxidantien und enthalten alle 20 Aminosäuren. Sie sind sogar glutenfrei. Und mit 3.000 Kalorien pro Pfund weisen Pinienkerne einen Fettgehalt auf, der den von Schokolade übersteigt – und bieten damit eine Nährstoffdichte, die sie zu einem hochgeschätzten Wildlebensmittel gemacht hat. Obwohl der Pinyon erst Mitte des 19. Jahrhunderts wissenschaftlich beschrieben wurde, sind die Wunder seiner köstlichen, nahrhaften Nuss den Europäern bekannt, seit der spanische Entdecker Cabeza de Vaca im Jahr 1535 erstmals über die Verwendung des Baumes durch indianische Völker berichtete.

Pinyon-Nüsse haben in den Kulturen der amerikanischen Ureinwohner eine wichtige Rolle gespielt, und es gibt Hinweise darauf, dass diese Nahrungsquelle für die prähistorischen Völker des Great Basin wichtig war, ebenso wie sie für unsere Nachbarn Paiute und Shoshone immer noch kulturell wichtig ist. Lange vor dem Erscheinen Christi, der mit dem Weihnachtsbaum gefeiert wird, haben die Ureinwohner dieser hohen, kalten Wüsten Pfähle aus dem Stamm des Pinyon-Baums hergestellt und den besonderen Duft dieser Kiefer genossen, während ihre Zweige im offenen Feuer knisterten das sorgte für willkommene Wärme. Pinyon-Pech bildet einen so starken Klebstoff, dass er zum Ausbessern von zerbrochenen Wasserkrügen verwendet wurde und in seiner gekochten Form als Imprägnierung für Korbwaren und Wiegenbretter verwendet wurde, auf denen Kleinkinder von einem Pinyon-Hain zum anderen getragen wurden. In der Medizin wurde Pinyonharz auf ein Kaninchenfellpflaster aufgetragen, das als Antiseptikum auf Wunden aufgetragen wurde, während die Nadeln zu Tees gekocht und zu Pulvern gemahlen wurden, die zur Behandlung einer Reihe von Krankheiten eingesetzt wurden. Und Pinienkerne wurden auf beeindruckende und raffinierte Weise gesammelt, verarbeitet, gelagert und verzehrt, während ihre Ernte jedes Jahr im Herbst ein großes zeremonielles und gemeinschaftliches Ereignis war – so wie es auch heute noch ist. Man sagt, dass der Pinienkern für die Ureinwohner des Great Basin genauso wichtig war wie der Bison für die Plains-Völker.

In Walden, das 1854 genau zu dem historischen Zeitpunkt veröffentlicht wurde, als Weihnachtsbäume erstmals in Amerika im Handel erhältlich waren, schrieb Henry Thoreau: „Es ist ein vulgärer Fehler anzunehmen, dass man Heidelbeeren probiert hat, die man nie gepflückt hat.“ „Eine Heidelbeere gelangt nie nach Boston“, schlussfolgerte er, denn „der duftende und essentielle Teil der Frucht geht mit der Blüte verloren, die auf dem Marktwagen abgerieben wird, und sie werden zu bloßem Futtermittel.“ Thoreau macht hier zwei Punkte geltend, die sich in seinem gesamten Werk wiederholen: Der erste ist, dass die Süße der Früchte der Natur sowohl durch unsere Naturerfahrung als auch durch die Früchte selbst entsteht; Zweitens kann die Kommerzialisierung der Natur deren Sinn und Bedeutung gefährden.

Wie Thoreaus wilde Heidelbeere ist auch unser Pinyon-Kiefern-Weihnachtsbaum etwas, das wir selbst in der Wildnis geerntet haben, und das ist einer der vielen Gründe, warum wir ihn so schön finden. Und damit haben wir ein unvergessliches gemeinsames Erlebnis geerntet. Wenn wir uns am Holzofen versammeln, um diesen leuchtenden Pinyon in unserem Haus hier auf dem Ranting Hill zu bewundern, sehen wir nicht nur einen Weihnachtsbaum, sondern auch windgepeitschte Hochgebirgskämme und Schluchten, die kräuselnde Struktur gebleichter zinnoberroter Klippen und die dahinter liegenden Gebirgskämme schneebedeckte Bergkette, die bis zum fernen Horizont reicht. Wir hören das Rauschen des Windes in der Schlucht und das Krächzen pechschwarzer Raben und das Knistern eines kleinen Lagerfeuers, riechen Kiefernharz und heiße Schokolade, Whiskey und Salbei. Wir erinnern uns daran, wie wir als Familie durch den Schnee stapften und gemeinsam entschieden, dass dies der wilde Baum ist, den wir nach Hause bringen und schmücken und unter dessen Zweige wir unsere Geschenke legen werden.

Unser Weihnachtsbaum ist weder so grün noch so formschön wie ein Baum aus eigener Zucht. Er wuchs mehr als hundert Meilen von unserem Heimathügel entfernt und wird daher niemals so praktisch sein wie ein künstlicher Baum. Es ist fast zu schwer zum Tragen, zu bürsteig zum Dekorieren und zu pechig zum Anfassen. Seine kurzen, steifen, scharfen, einzelnen Nadeln stechen uns ins Auge, wenn wir mit warmer Milch oder gekühltem Eierlikör in der Hand daran vorbeigleiten. Als Weihnachtsbaum könnte unsere Pinyon-Kiefer kaum unpraktischer sein. Und das ist eine weitere Art zu sagen, dass es für uns perfekt ist.